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Aprende-se muito pouco aqui, hé falta de professores,
e nos, rapazes do Instituto Benjamenta, nunca seremos
ninguém, por outras palavras, nas nossas vidas futuras
seremos apenas coisas muito pequenas e subalternas.
A nossa instru¢do visa sobretudo incutir-nos paciéncia e
obediéncia, duas qualidades que pouco ou nenhum pro-
veito prometem. Proveito espiritual, sim. Mas o que nos
ddo as virtudes espirituais? Trardo comida para a mesa?
Gostaria de ser rico, viajar de coche e esbanjar dinhei-
ro. Falei a este respeito com Kraus, o meu colega de es-
cola, mas ele apenas encolheu os ombros com desdém e
nao se dignou dirigir-me uma palavra. Kraus tem prin-
cipios, senta-se com firmeza na sela da satisfacdo, um
cavalo que ndo serve a quem quer galopar. Desde que
estou aqui no Instituto Benjamenta ja consegui tornar-
-me um enigma para mim proprio. Também eu fui con-
tagiado por uma satisfacdo extraordindria e até agora
perfeitamente desconhecida. Obedeco sofrivelmente,
ndo tdo bem como Kraus, que € eximio em lancar-se,
com alguma precipita¢do, ao cumprimento zeloso de or-
dens. Num ponto, todos nés alunos (Kraus, Schacht,
Schilinski, Fuchs, o grande Peter, eu e outros) nos asse-
melhamos, a saber, na mais completa pobreza e depen-
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déncia. Somos pequenos, todos nds, pequenos até a in-
dignidade. Quem tem um marco € visto como um prin-
cipe privilegiado. Quem fuma cigarros, como eu, mete-
-se em cuidados pela dissipacio em que incorre.
Usamos farda. Ora, esta imposi¢cao a um tempo humi-
lha-nos e eleva-nos. Parecemos pessoas sem liberdade,
o que serd talvez uma afronta, mas ficamos muito bem
nelas, o que nos poupa a terrivel vergonha daquelas pes-
soas que andam com roupas que sao suas, sem duvida,
mas que estao rasgadas e sujas. Eu, por exemplo, consi-
dero muito agradavel usar farda, porque nunca sabia
bem o que havia de vestir. Mas, mesmo a este respeito,
sou ainda um enigma para mim proprio. Talvez se es-
conda em mim um homem muito, muito vulgar. Ou tal-
vez tenha sangue azul. Nao sei. Mas uma coisa sei com
certeza: serei no futuro um zero a esquerda, um zero
muito redondo e encantador. Quando for velho, terei de
servir jovens grosseiros, presuncosos € mal-educados,
ou serei mendigo, ou morrerei na miséria.

N6s, alunos ou pupilos, temos na verdade muito
pouco que fazer, praticamente nao nos sao dadas tare-
fas. Aprendemos de cor os regulamentos que aqui vi-
goram. Ou lemos do livro «Quais os Objectivos da Es-
cola Benjamenta para Rapazes?». Kraus, além disso,
estuda francés, sé por si, ja que linguas estrangeiras e
coisas semelhantes ndo sdao de todo contempladas no
nosso plano de estudos. Temos apenas uma aula que se
repete sempre. «Como se deve comportar um rapaz?»
No fundo, toda a aula gira em torno desta questdo. Co-
nhecimentos nao nos sdo transmitidos nenhuns. Até
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porque, como ja disse, ha falta de professores, o que
significa que os senhores docentes ou educadores estao
a dormir, ou mortos, ou a fingir-se de mortos, ou mes-
mo fossilizados, em todo o caso nao sabemos nada de-
les. Em lugar de professores, que por qualquer extraor-
dindria razdo jazem de facto como se estivessem
mortos e dormitam, quem nos ensina e toma conta de
nos € uma jovem senhora, irmd do Senhor Director do
Instituto, a Fréaulein Lisa Benjamenta. Ela entra na
sala de aulas com um ponteiro branco na mao. Assim
que a vemos, todos nos levantamos. Quando ela toma
lugar, podemos também nds sentar-nos. Com o pontei-
ro d4 trés pancadinhas secas e imperiosas no canto da
mesa e tem inicio a licdo. E que licao! Mas se dissesse
que acho a licdo curiosa estaria a mentir. Nao, creio
que o que Fraulein Benjamenta nos ensina € digno de
todo o interesse. E pouco e repetimo-lo sempre, mas
talvez se esconda um segredo por tras de todas estas
coisas que ndo valem nada e que nos fazem rir. Que
nos fazem rir? Nos, alunos do Instituto Benjamenta,
nunca temos vontade de rir. Os nossos rostos e manei-
ras sdo muito sérios. Mesmo Schilinski, que é ainda
uma crianca, raramente se ri. Kraus nunca, e, se ndo o
consegue evitar, sé uma gargalhada breve, ficando de-
pois zangado por se ter permitido um tom tao contrario
aos regulamentos. No geral, nés alunos nao gostamos
de rir, o que quer dizer que quase ja ndo somos capa-
zes de rir. Faltam-nos a alegria e o descuido necessa-
rios. Serd que me engano? Sabe Deus, por vezes a mi-
nha estada aqui parece-me um sonho incompreensivel.
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O mais jovem e pequeno entre nods pupilos € Hein-
rich. Somos involuntariamente benevolentes para com
esta jovem criatura, sem sequer pensarmos nisso. Ele
fica muito quieto em frente as vitrines das lojas, absor-
to na contemplacao dos artigos e das guloseimas. De-
pois muitas vezes entra € compra um doce por um
sechser. Heinrich € ainda uma crianca, mas fala e
comporta-se j& como um adulto de fino trato. Traz
sempre o cabelo impecavelmente penteado, com o ris-
co muito direito, € merece por isso o meu louvor, ja
que neste ponto tdo importante sou muito desmazela-
do. A sua voz € tdo fina como o chilrear delicado de um
passaro. Quando falamos com ele ou vamos juntos em
passeio, envolvemos-lhe inconscientemente os ombros
com 0 nosso braco. Tem a postura de um comandante
e é tdo pequeno. Nao tem cardcter pois ainda ndo sabe
o que isso €. Seguramente ainda ndo reflectiu sobre a
vida, e para qué? E muito gentil, solicito e cortés, mas
sem consciéncia. Sim, como um pdssaro. Em tudo re-
conhece o que lhe é familiar. Um pdssaro estende a
mao quando a estende, um passaro anda assim e estd
assim. Tudo no Heinrich € inocente, tranquilo e feliz.
Quer ser pajem, diz. Mas di-lo sem pretensdes impro-
prias, e sem duvida o oficio de pajem é o mais certo e
indicado para ele. A finura do trato e da sensibilidade
aponta para uma direccdo e, vejam, atinge o alvo justo.
Que experiéncias ird ele ter da vida? E atrever-se-ao
experiéncias e conhecimentos a impor-se a este rapaz?
Nao se envergonhardo as desilusdes amargas de o in-
quietar a ele, tdo delicado? Noto sobretudo que ele é
um pouco frio, ndo ha nele nada de intempestivo ou de-
safiador. Se calhar, ndo se dard sequer conta de muito,

o



Jakob 15/4/05 17:47 Pagina 13 $

Jakob von Gunten 13

muito daquilo que o poderia abater, nem sentird muito
daquilo que lhe poderia roubar a despreocupacao.
Quem sabe se terei razdo. Em todo o caso, gosto mui-
to, mesmo muito, de fazer estas observagdes. Heinrich
€ até certo ponto desprovido de entendimento. Esta € a
sua boa fortuna e s6 o podemos invejar. Se ele fosse
um principe, eu seria o primeiro a ajoelhar-me a sua
frente e a prestar vassalagem. E pena.

Que comportamento estipido o meu quando aqui
cheguei. Comecei por me indignar com a pobreza da
escadaria. Claro, sdo escadas normais de entrada para
as traseiras de uma casa numa grande cidade. Depois
toquei a campainha e uma criatura simiesca abriu-me a
porta. Era Kraus. Na altura tomei-o por um macaco, ao
passo que hoje o prezo muito, gracas as suas qualidades
pessoais. Perguntei se podia falar com Herr Benjamen-
ta. Kraus disse: «Com certeza, meu senhor», € fez uma
vénia profunda e tola. Esta vénia invadiu-me de um
medo sinistro, e disse logo a mim mesmo que qualquer
coisa nao estava bem. E a partir desse momento tomei
a escola por uma intrujice. Fui levado até ao director.
Que vontade tenho de rir quando penso na cena que se
seguiu! Herr Benjamenta perguntou-me o que queria.
Respondi-lhe timidamente que queria ser seu aluno. Ele
calou-se entdo e pos-se a ler jornais. O escritério, o Se-
nhor Director, 0 macaco que veio a minha frente, a por-
ta, o modo de ficar em siléncio e de estudar jornais, tu-
do, tudo me parecia demasiado suspeito e de mau
augurio. De repente, pediram-me o nome e a prove-
niéncia. Pensei que estava perdido, pois senti de uma s6
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